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Nulle part dans les textes brefs de Clarice Lispector l'alté-
rité n'est-elle, plus clairement dépeinte que dans «A Menor
Mulher no Mundo». Là, «como uma caixa dentro de uma caixa
dentro de uma caixa» ( «comme une boîte dans une boîte dans
une boîte»)1, au cœur de la forêt primitive que représente
l'Afrique dans l'imaginaire occidental formé par l'aventure
coloniale, se tient la femme essentielle selon Lispector : haute
de 45 centimètres, noire comme une guenon, enceinte, chaude.
Cette petite entre les petites est découverte dans les profon-
deurs les plus reculées de l'Afrique équatoriale française, un
noir univers colonisé que «pénètre» l'explorateur blanc Marcel
Prêtre. Parce qu'il ouvre le récit et que nous l'accompagnons,
en qualité de lecteurs, dans son voyage de découverte, la plus
petite femme du monde ne peut avoir aucune existence avant
que son regard ne se pose sur elle, et elle ne peut avoir aucune
autre identité que le superlatif du titre, qui ne la présente pas
de son propre point de vue mais du «nôtre» — sans doute celui
de lecteurs blancs, d'Occidentaux.
* Cet essai a fait l'objet d'une publication partielle dans The Women's
Review of Books (July-August 1987, p. 30-31).
1. Clarice Lispector, «A Menor Mulher no Mundo», Laços deFamilia, 2a
ediçâo, Sâo Paulo, Francisco Alves, 1961, p. 81. (On en trouve une traduction
française par Regina Helena de Oliveira Machado, sous le titre «La trèspetite-
femme de la terre», dans Des femmes en mouvements hebdo, n° 7-8, 21 décembre
1979 — 4 janvier 1980, p. 30-31.) Les références à ce récit seront indiquées
entre parenthèses dans le texte.
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Le processus de la construction symbolique et de la
consommation visuelle gît au cœur de ce bref récit. Des gens
de la ville, pour la plupart des femmes, lisent le supplément
illustré du journal du dimanche dans lequel une Pygmée noire
et enceinte leur est proposée comme le parfait symbole de la
femme à l'état naturel: la quintessence de la femme, l'autre
parfait, «a conclusâo ultima» (p. 81: «la conclusion ultime»).
Autour de ce centre, Lispector élabore une critique de la créa-
tion du sens en anthropologie : l'explorateur français, chasseur
et chercheur professionnel de l'altérité, découvre soudain que
sa subjectivité menace de s'évaporer sous le regard d'une petite
personne dès qu'il suppose simplement qu'elle est elle-même
un sujet plutôt qu'un objet. Par ce renversement des catégo-
ries, Lispector introduit une fissure dans nos façons de penser
habituelles. De même que la lecture et la consommation visuel-
le sont les ressorts principaux du récit, elles l'entourent et le
contiennent, faisant ainsi de notre propre lecture leur compli-
ce. Mais le récit se retourne contre lui-même : jetant audacieu-
sement un regard ironique sur les conventions des sciences
sociales masculines et sur les notions reçues de l'amour et de la
famille, il finit quand même par succomber à l'essentialisme
caractéristique de Clarice Lispector. Car si de misérables rôles
sociaux peuvent être brisés dans l'univers imaginaire de
Lispector, c'est seulement pour révéler aussitôt des «essences»
humaines cachées, des vérités éternelles et immuables qui
accourent pour combler le vide creusé par la disparition de ces
rôles.
L'incipit est un cliché colonialiste — «nas profundezas
da Africa» («dans les profondeurs de l'Afrique») — et l'accent
ironique mis par Lispector sur des expressions banales et des
clichés fait de l'explorateur français la cible constante de sa cri-
tique, à mesure qu'il s'avance toujours «mais fundo» («plus au
fond»), selon l'acte paradigmatique par lequel un mâle domi-
nateur identifie une terre inconnue à une femme qui sera pos-
sédée, mise à nu. Mais la distance qui avait été établie au
départ entre le lecteur et le personnage s'évapore rapidement.
La Nature, que le récit associe à l'excès, est une femme {«a
natureza», «la nature») en laquelle on ne peut avoir confiance.
En Afrique, la nature se surpasse : peu fiable, elle crée une réa-
lité humide, intolérablement douce, sombre et gravide, une
réalité apte à révéler, dans le corps effilé et concentré d'une
petite femme enceinte qui est l'essence même de la procréa-
tion, ces vérités ultimes auxquelles les hommes ne peuvent
atteindre. D'une façon détournée, Lispector donne des indices
de ce qui se prépare. Sa description de la brièveté de la vie des
enfants des Pygmées — «pelo menos, nao se lamentarâ que,
para tao curta vida, longa tenha sido o trabalho» (p. 82 — «au
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moins il ne se plaindra pas que, durant une vie trop courte, le
travail ait été trop long») — renverse en les parodiant les der-
niers vers d'un des sonnets les plus connus de Camôes: «Sete
anos de pastor Jacob servia» («Sept ans durant, de pasteur,
Jacob servit»), et annonce le regard critique que son propre
texte portera sur l'amour.
Jouant à l'Adam de cette petite Eve, l'innocent explora-
teur lui impose un nom — Pequena Flor, flor (fleur) dans laflo-
resta (forêt), essence de la féminité, cachée dans un cadre
humide, obscur. Jouant au prêtre pour cette païenne, Marcel
Prêtre voit aussi en elle une prêtresse de la forêt et il éprouve
devant elle une crainte respectueuse. La floresta (forêt) est
pénétrée — révélée, possédée — par un hardi explorateur
dont les exploits seront rapportés par le supplément illustré du
journal du dimanche dans une ville lointaine qui n'est pas
nommée.
Le titre même de cette histoire révèle un besoin de clas-
ser, et son texte nous interdit de seulement penser à cette
femme sans recourir à la rubrique, à l'étiquette de la petitesse.
Comment devrais-je l'appeler? Lui donner le nom de Pequena
Flor, c'est accepter celui que l'explorateur lui a imposé. Nous
ne savons pas, à cause de son silence, quel nom elle se donne
elle-même. Sa réification est explicitement marquée : elle est «a
coisa humana menor que existe» («la chose humaine la plus
petite qui soit») ; elle ne vit pas à un moment historique parti-
culier, pas dans un pays colonisé, mais dans le Présent hors du
temps, du temps présent que Lispector emploie pour décrire
cette «racinha de gente» («racine d'un peuple») qui est (était?
est encore?) exterminé — menacé non pas par l'expansion
européenne et les explorateurs blancs mais par les féroces
Bantous, Africains eux aussi (p. 82).
Le lecteur est ainsi amené à s'identifier à l'explorateur ou
au lecteur du journal pour qui la femme noire est l'autre, tan-
dis que «nous» — blancs, citadins et civilisés — nous nous
tenons au centre de la réalité, capables d'apprécier l'étrangeté
d'une petite femme qui représente tout ce qu'il y a de plus
exotique. Même s'il semble traiter d'une manière ironique
cette manie «scientifique» qui veut mettre en ordre et étique-
ter (l'explorateur qui joue prétentieusement à mener une
étude «objective» ; la famille citadine qui s'affaire à mesurer
avec un ruban-mètre la taille de Pequena Flor sur un mur), le
récit ne nous permet d'adopter aucun autre point de vue à
l'égard de la Pygmée. Nous ne pouvons nous empêcher de la
considérer selon les critères d'un monde dans lequel tout est
pesé, mesuré et classé. Quelle que soit l'ironie du texte à
l'égard de cette étiquette — qu'il s'agisse de «a prôpria coisa
rara» (p. 87: «la chose vraiment rare») ou de «Pequena Flor»
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—, il ne nous propose aucune autre façon de nous référer à
elle. Et même si la petite femme, à la fin du récit, a affirmé sa
propre identité — le plaisir qu'elle prend à vivre, à avoir
jusque-là échappé aux anthropophages (qui auraient fait d'elle
l'ultime objet de consommation) — et même si elle a renversé
la distribution des rôles de sujet et d'objet que l'explorateur lui
avait imposée, elle ne cesse jamais d'être un objet exotique
pour «nous», lecteurs-voyeurs, avides de révélations.
La rencontre archétypale entre l'explorateur et !'«indigè-
ne», ainsi que l'a écrit Mary Louise Pratt, commence par «le
spectacle/scène du corps» («the body as seen/scene»), et sou-
vent l'attention se porte expressément sur les organes génitaux
en tant que «site/vue crucial/e du corps-paysage» («the crucial
site/sight in the bodyscape»)2. Dans le récit de Lispector, c'est
la petite taille de la Pygmée, combinée à sa maturité sexuelle,
qui concentre l'attention du lecteur exactement comme Pratt
le dit. La puissance génératrice de la petite femme noire est
soulignée par le fait qu'elle est enceinte et par l'intensité des
réactions qu'elle suscite chez les autres. Et c'est précisément à
titre de morceau de choix sexuel que cette femme est présen-
tée : «ali estava uma mulher que a gulodice do mais fino sonho
jamais pudera imaginar» (p. 82-83 : «une femme était là que la
gourmandise du rêve le plus fin n'aurait jamais pu imaginer»).
De même que le projet colonial correspondait tout à fait à
l'image traditionnelle du mâle puissant qui impose sa volonté,
l'imagination sexuelle évoquée par le texte est spécifiquement
masculine, la conscience sexuelle de l'explorateur faisant de la
femme «indigène» un objet jusque sur son propre territoire,
et, comme ce territoire, un objet qui n'est pas à l'abri du viol. Il
y est fait allusion par métonymie lorsque le récit mentionne
une seule fois, à ce moment précis, l'épouse de l'explorateur,
l'objet légitime de son désir sexuel. Pourtant les conventions
doivent être respectées, si bien que Marcel Prêtre, explorateur
français et homme du monde, ne possède que symboliquement
cette créature si rare, en lui imposant un nom. L'image obscè-
ne d'un grand homme blanc pénétrant une petite femme
noire est ainsi tenue à l'écart. Sur le plan métaphorique, toute-
fois, elle rôde tout près, et à aucun moment elle n'est tout à
fait hors de portée du langage policé du récit.
Lispector montre l'impérialiste non seulement sous les
traits d'un sujet impératif, mais sous ceux d'un poseur fragile,
victime de sa propre mystique de l'altérité de la Pygmée.
Projetant en elle ses catégories mentales, il tombe sous l'empi-
re de sa propre création. Mais cette création résiste à la péné-
2. Mary Louise Pratt, «Scratches on the Face of the Country : or, What
Mr. Barrow Saw in the Land of the Bushmen», Critical Inquiry, 12:1, Autumn
1985, p. 120.
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tration, à la possession, à la définition. Refusant de rester genti-
ment à la place qui lui a été assignée, elle défie en gestes et en
pensées cette version particulière de leurs identités respectives.
Loin de s'en tenir au scénario de l'explorateur, elle défie ses
conventions par un geste — «coçou se onde uma pessoa nâo se
coça» (p. 83 : «elle s'est grattée là où une personne ne se gratte
pas») — qu'on ne voit jamais dans un salon. Embarrassé,
l'explorateur détourne les yeux et attribue rapidement une
signification à ce geste incongru. L'incorporant à ses para-
digmes, il éprouve le sentiment d'avoir reçu «o mais alto prê-
mio de castidade a que um homem, sempre tâo idealista, ousa
aspirar» (p. 83 : «le plus haut prix de chasteté auquel un
homme, toujours si idéaliste, ose aspirer»). L'ironie de
Lispector confine ici au sarcasme comme dans tant d'autres
descriptions de cet homme dont tout le personnage profession-
nel, qui prend des notes et classe par catégories, est mis au défi
et désarçonné par le merveilleux petit être devant qui et à qui
il doit imposer son ordre. Le récit transforme à son tour
l'explorateur en autre, objet indifférencié du désir (de
1'«amour») sous le regard d'un sujet authentique, en adoptant
à plusieurs reprises, quoique brièvement, le point de vue de la
femme africaine, qui culmine dans cette description comique :
Tournou-se uma cor linda, a sua, de um rosa-esverdeado,
como a de um limâo de madrugada. EIe dévia ser azedo.
(p. 88: A pris une belle couleur, la sienne, d'un rose-
verdâtre, comme celle d'un citron à l'aube.)
Ainsi le récit met-il en mouvement deux subjectivités
antagonistes. Mais ce n'est là qu'une manifestation parmi
d'autres d'une plus vaste série d'oppositions que le texte arti-
cule : ville/jungle, civilisé/sauvage, blanc/noir, masculin/fémi-
nin, humain/animal. Transformés, renversés, ces systèmes de
différences se dissolvent à la fin dans le pareil au même lorsque
l'identité toujours présente émerge. Et au cours de ce proces-
sus le texte de Lispector passe d'une critique de l'objectifica-
tion à la manifestation de cette objectification même qui était
critiquée, parce que Lispector cède à un vieil usage de
l'Afrique, de la jungle, du noir, comme d'images en miroir de
«nos» moi refoulés : tel est le thème véritable de son récit.
Nous savons peu de chose de Marcel Prêtre et de
Pequena Flor, mais nous en savons encore moins des femmes
qui regardent sa photo dans un journal. Sont-elles blanches?
Où vivent-elles? Rien de tout cela n'importe, car elles n'ont,
d'évidence, pour rôle que de représenter les femmes moder-
nes de la ville qui, on le laisse clairement entendre, sont inter-
changeables. La plupart des récits de Lispector sont centrés sur
une épiphanie dont un personnage fait l'expérience. Dans
celui-ci, toutefois, le goût de Lispector pour les epiphanies
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trouve à se satisfaire pleinement lorsque les divers personnages
de femmes du pôle urbain du récit rencontrent tour à tour ce
moment de révélation profonde que leur apporte la photo de
la Pygmée. Dans différentes maisons, nous rencontrons des
réponses différentes. Lispector s'intéresse d'abord aux senti-
ments et aux réactions des femmes, non à celles des hommes,
et ces femmes se trouvent à des moments divers dans le cycle
d'une vie de femme. À chaque étape de la vie, l'altérité des
femmes dans une société patriarcale pèse sur elles. En Petite
Fleur elles retrouvent quelque chose d'elles-mêmes, d'où les
multiples révélations qui s'ensuivent.
Le récit contient la possibilité d'une exploration de
l'emprisonnement des femmes à l'intérieur des rôles mater-
nels, à l'intérieur de la sphère domestique, en tant qu'autres
perpétuelles gravitant autour de centres masculins, mais cette
possibilité est annulée par l'essentialisme qu'articule le person-
nage qui sert de catalyseur, Pequena Flor. Elle est le Bon
Sauvage ; elle est «l'amour» tel qu'il est réellement, c'est-à-dire en
tant que désir primitif incapable de distinguer entre un
homme, une botte, une alliance ou le simple plaisir de vivre un
jour encore (p. 87). Et elle est aussi l'éternel féminin, elle
porte en elle une nouvelle vie qui est son propre bien et le
modèle de sa relation au monde qui l'entoure. Aussi ce n'est
pas un hasard que les réponses qu'elle suscite, dans les épi-
sodes urbains du récit, soient le fait de femmes, ou que la seule
exception significative soit celle d'un petit garçon qui se trouve
encore dans un univers prémasculin, qui est encore attaché à
sa mère, qui joue encore à la poupée — ce à quoi les petits gar-
çons renoncent très vite et ce pour quoi l'exploration, la prise
de notes et une attitude «objective» deviendront de pauvres
substituts. Les personnages masculins adultes, l'explorateur et
le citadin, sont présentés dans une plus grande distanciation. Il
y a là plus qu'une simple allusion à la vieille formule qui veut
que la femme soit plus proche de la nature et l'homme de la
culture. Les activités des hommes, preneurs de notes et savants,
même si elles ne sont que des poses, leur confèrent quand
même un rôle moins sauvage, moins personnel que celui qui
est tenu par les femmes dans le récit. L'explorateur est ridicule,
mais il n'est pas présenté comme dangereux. Le véritable dan-
ger pour Pequena Flor, nous informe-t-on, vient des sentiments
des autres femmes, ce qui constitue une thèse extraordinaire-
ment révisionniste sur des siècles d'histoire coloniale.
Dans les réactions des citadins, Lispector confirme le sens
du scénario qu'elle a mis en mouvement. Ne faisant pas
confiance au lecteur, elle rend sa vision de plus en plus explici-
te afin de s'assurer qu'il la comprenne. Nous rencontrons
d'abord une femme qui ne peut regarder plus d'une fois la
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photo de Petite Fleur «porque me da afliçâo» (p. 83: «parce
que cela me donne du chagrin»). Puis la dame dangereuse qui
ressent «tal perversa tenura pela pequenez da mulher africana
que [...] jamais se deveria deixar Pequena Flor sozinha com a
ternura da senhora» (p. 83 : «une telle tendresse perverse pour
la petitesse de cette femme africaine que [...] on ne devrait
jamais laisser Pequena Flor toute seule en compagnie de la ten-
dresse de la femme»). Puis une petite fille de cinq ans qui, de
façon très précoce, comprend que «a desgraça nâo tem
limites» (p. 84: «la disgrâce n'a pas de limites»). Le sarcasme
s'infiltre dans plusieurs descriptions de Lispector, comme dans
celle de la «moça noiva» («jeune fiancée») qui ressent une
«extase de piedade» («extase de piété») et qui offre un vif
contraste avec sa mère, laquelle est déjà «dura e derrotada et
orgulhosa» (p. 84: «dure et déroutée et orgueilleuse»). Puis
nous arrivons au petit garçon et à sa sage mère. Le paragraphe
qui rapporte les pensées de cette femme si articulée est le plus
long du récit, et, comme pour concentrer encore plus l'atten-
tion du lecteur, il se situe exactement au centre du texte. Par
l'intermédiaire de ce personnage, Lispector dit alors claire-
ment une bonne part de ce que le récit n'énonce ailleurs que
par métaphore. Le désir de possession se révèle lié à la mater-
nité, comme le montre le récit que fait à cette femme sa
bonne, au sujet des petites filles qui, à l'orphelinat, avaient
conservé le cadavre d'une compagne morte comme une pou-
pée/enfant avec laquelle elles pouvaient jouer, dont elles
devaient prendre soin, «a maternidade jâ pulsando terrivel»
(p. 84 : «la maternité battant déjà territoire»).
Il y a une division claire dans les textes de Lispector entre
les passages qui rendent une consonance ironique (la descrip-
tion de l'explorateur et de sa déconfiture, celle de l'insoucian-
ce de Pequena Flor lorsqu'elle est confrontée à lui), et d'autres
qui sont dépourvus de toute trace d'ironie, passages dans
lesquels la vérité lispectorienne est communiquée au lecteur
pratiquement sans aucune médiation. On trouve un exemple
particulièrement important de cette tendance dans le passage
au cours duquel une femme portée à l'introspection — une
femme qui a, comme Lispector elle-même, deux fils, dont l'un
porte le nom de Paulo — présente la vision des aspects sau-
vages de la vie selon Lispector :
E considerou a cruel necessidade de amar. Considerou a
malignidade de nosso desejo de ser feliz. Considerou a
ferocidade com que queremos brincar. E o numéro de
vezes em que mataremos por amor. (p. 84: Et elle a
condiséré la cruelle nécessité d'aimer. Elle a considéré la
malignité de notre désir d'être heureux. Elle a considéré
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la férocité avec laquelle nous voulons jouer. Et ce nombre
de fois où nous tuerons par amour.)
C'est le ton de la sagesse révélée : la vérité crue de la
jungle résonne dans une femme de la ville au moment où elle
contemple son fils emporté par une «évolution» (ce terme
marque le caractère inévitable et impersonnel du processus)
qui va l'équiper, lui, cannibale urbain, de dents encore plus
aiguisées. La jungle et la ville sont rapprochées dans cette
scène lorsque cette femme tente de masquer le sens de cette
évolution en se proposant d'acheter à son fils de nouveaux
vêtements, oripeaux de la civilisation qui ne sont que de
médiocres déguisements de l'état de nature dans lequel nous
nous trouvons tous, même si nous faisons de notre mieux pour
nous le cacher à nous-mêmes. Douée d'une conscience plus
aiguë, cette femme doit aussi faire de plus grands efforts pour
réordonner ses perceptions, «colocando, entre aquele seu
rosto de linhas abstratas e a cara crua de Pequena Flor, a dis-
tância inseparâvel de milênios» (p. 85 : «plaçant, entre son visa-
ge de lignes abstraites et la figure grossière de Pequena Flor, la
distance insurmontable de millénaires»). Cette phrase est inté-
ressante en ce qu'elle réitère le thème de la réalité ultimement
plus profonde que représente Pequena Flor avec sa «cara crua»
(figure grossière) qui contraste avec le «rosto de linhas abstra-
tas» (visage de lignes abstraites) de cette femme. Sur le plan
culturel, des millénaires séparent ces deux femmes, mais cette
séparation, le texte laisse entendre qu'il ne s'agit que d'une
apparence, d'une distance soigneusement cultivée par les gens
de la ville pour se déguiser à leurs propres yeux, ce que la
femme de la forêt ne comprendrait pas, ce qu'elle n'aurait pas
besoin de comprendre.
Comme pour bien souligner son propos, Lispector se met
alors à décrire toute une famille dont les membres ont envie de
posséder «aquala coisa» (cette chose), cette petite femme
noire. Encore une fois le mot «aima» (âme) fait son apparition
dans cette scène (comme dans la précédente, au cours de
laquelle une femme portée à l'introspection voyait en son fils
le reflet terrifiant de sa propre âme), au moment même où les
jugements du narrateur informent le lecteur de ce qui se passe
réellement: «a aima âvida da familia queria devotar-se» (p. 85 :
«l'âme avide de la famille voulait se dévouer»). Ainsi Lispector
décrit-elle la «cari-dade» (charité) comme une simple déforma-
tion du désir de posséder, si bien que cette scène de famille
devient une nouvelle version de l'histoire des orphelines qui
jouaient avec le cadavre d'un enfant. Comme le dit Lispector,
«quem jâ nao desejou possuir um ser humano sô para si?»
(p. 85: «qui n'a pas désiré posséder un être humain pour
soi ?»). Dans cette maisonnée la mère se met à fantasmer que la
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Pygmée enceinte sert à sa table, joignant l'un à l'autre les deux
rôles essentiels de la femme, le service domestique et le service
sexuel. L'homme tourne «définitivamente» (définitivement) la
page de son journal, tout comme la vieille femme, vers la fin
du récit, referme le journal «com decisâo» (avec décision).
Lispector nous convie ainsi à considérer son récit comme un
coup d'oeil sur une réalité qui sera rapidement camouflée. Et
cette «réalité» paraît d'autant plus plausible à cause de la résis-
tance manifeste que les personnages opposent aux «vérités»
que leur comportement, tel qu'il est décrit, rend évidentes.
D'où le ton ironique de la réplique de la vieille femme, qui clôt
le récit: «Deus sabe o que faz» (p. 88 : «Dieu sait ce qu'il fait»).
Après avoir fait le tour de la jungle psychologique
qu'habitent les femmes de la ville — qu'expriment aussi les
oxymores habituels de Lispector : «perversa ternura» (tendres-
se perverse), «escuridâo de amor» (obscurité de l'amour),
«bondade perigosa» (bonté dangereuse), «amor tirano»
(amour tyran) —, Lispector nous ramène à la scène primitive
dans laquelle sa quintessence de femme fait l'expérience de «a
profundo amor» (l'amour profond) ainsi que nous en informe
ironiquement la narratrice. Cela lui offre l'occasion d'un autre
editorial sur les erreurs des peuples «civilisés» concernant
l'amour, erreurs que Pequena Flor, qui vit dans la grâce de
l'état de nature, ignore tout à fait. On décrit son rire heureux :
«riu quente, pequena, grâvida, quente» (p. 88 : «elle a ri, chau-
de, petite, enceinte, chaude»). Lieu de la vie élémentaire, la
forêt nous propose des vérités simples : «na umidade da flores-
ta nao a desses refinamentos cruéis» (p. 87 : «dans l'humidité
de la forêt, il n'y a pas de ces raffinements cruels»). Sans les
abstractions, les prétentions et les circonlocutions des habitants
de la ville, Pequena Flor confirme qu'il est bon d'avoir un
arbre à soi pour y vivre. Les mots «escuro» (obscur) et «escu-
ridâo» (obscurité) ont, tout au long du récit, une double fonc-
tion : ils désignent le côté obscur de la nature humaine (con-
sidérée comme une donnée immuable) et en même temps
l'obscurité de la forêt de laquelle émergent de simples vérités,
le lieu paradoxal d'une lumière authentique qui s'oppose à
l'hypocrisie et aux déformations de presque tous les épisodes
urbains. En outre, vers la fin du récit, ce qui reste d'habitude
nié est exprimé par Pequena Flor, non pas par des mots (elle
en possède peu) mais par ses yeux «que se tornaram tâo escu-
ros» (qui sont devenus si obscurs). Pequena Flor «exprime» la
vérité ultime que révèle le récit, et elle le fait avec les yeux (les-
quels sont, comme chacun sait, les miroirs de l'âme) : «pois é
bom possuir, é bom possuir, é bom possuir» (p. 88 : «car c'est
bon d'avoir, c'est bon d'avoir, c'est bon d'avoir»). Dans ce dis-
cours non verbal, il n'y a aucune possibilité de malentendu ou
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d'erreur de traduction. Contournant les mots, Lispector vise
les essences, des essences, toutefois, qui ne peuvent être com-
muniquées au lecteur que par des mots. La difficulté qu'éprou-
ve une personne «civilisée» à accepter cette «vérité» est rendue
par la réaction de l'explorateur: «pestanejou varias vezes»
(p. 88 : l'explorateur a cillé plusieurs fois). Même si elle semble
se méfier des mots, comme elle l'a maintes fois proclamé,
Lispector se sert aussi bien des variations sur un thème que de
la répétition pure et simple de ce thème pour souligner sa
thèse. Et en cela réside la principale faiblesse de son récit. Il est
surdéterminé, tous ses détails convergent vers l'expression
d'une vision de la vie qui est élaborée à l'excès. On n'y trouve
pas le plus petit espace pour d'autres interprétations, pour des
théories dissidentes sur la «nature» humaine, pour des réserves
sur les «essences».
En décrivant les réactions des femmes de la ville,
Lispector tend à une critique des structures mêmes de la vie
des femmes. Mais le récit détourne aussitôt cette critique sur la
«nature» humaine considérée en elle-même, à laquelle, bien
entendu, on ne peut échapper. Comparée aux femmes de la
ville, la petite femme noire est transparente, honnête, entière :
elle reconnaît le plaisir de posséder, elle connaît le cœur
sombre de l'amour et du «sentiment maternel» que les autres
personnages féminins de Lispector devinent et dont elles se
détournent. La femme «naturelle» garde le contact avec ses
propres sentiments, avec ce que nous éprouvons tous. Ainsi,
même lorsque Lispector semble déconstruire les notions
conventionnelles de l'amour, elle les remplace par d'autres
idées tout aussi rigides. La vision romantique de l'amour est
renversée au nom d'une forme du péché originel, d'une fai-
blesse humaine fatale qu'on peut attribuer à une «nature»,
bien en deçà des frontières culturelles. Lispector nous invite à
croire que les «désirs» de Pequena Flor sont les mêmes que
ceux qu'éprouvent les femmes et les enfants de la bourgeoisie
dans les épisodes urbains : le cœur de ténèbres est rendu trans-
parent par la clarté de la jungle.
À la fin, donc, l'Africaine remplit une fonction narrative
tout à fait traditionnelle, aussi ancienne que la littérature clas-
sique, reconduite par le mythe du bon sauvage (qui est présent
ici par son contenu, non par sa forme, laquelle se trouve ren-
versée) : «nous» apprendre quelque chose sur nous-mêmes en
nous proposant un aperçu de la vie originelle. Pratiquement
dépourvue de langage, sûrement ignorante des bonnes
manières des villes occidentales, Petite Fleur nous est quand
même tendue comme un miroir et les autres personnages fémi-
nins du récit se reconnaissent en elle avec un certain malaise.
Lispector nous demande d'adhérer à ses prétentions: que
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toute vie relève d'une essence éternellement identique à elle-
même, que la différence qui sépare une petite Pygmée de l'âge
de pierre de femmes qui appartiennent à la bourgeoisie urbai-
ne du XXe siècle ne relève que d'apparences grossières. Après
avoir considéré ironiquement l'explorateur français qui souhai-
te traiter la petite Pygmée comme l'autre idéale, elle le rempla-
ce par le lecteur — tous les lecteurs, on peut le présumer, qui
partagent son essentialisme et sont prêts à voir en Pequena
Flor la sombre profondeur de la vérité. La femme blanche de
la ville et la femme noire de l'âge de pierre se révèlent sœurs
malgré leur peau. La nature, la nature humaine, qui consiste
dans le désir de posséder, surmonte les différences. La noir-
ceur, l'humidité et la fertilité de la forêt, auxquelles Pequena
Flor s'identifie, renvoient toutes au pôle primordial du récit
comme au lieu de la vérité et du sens, comme au paradigme
selon lequel il convient d'interpréter les épisodes urbains.
La femme noire qui craint de se faire capturer dans un
filet, qui résiste à toute tentative de classification et qui fait
paraître absurde la prise de notes, se fait capturer et classifier
par l'auteur; celle-ci fait d'elle l'ultime reposoir de la significa-
tion de l'humanité. Ainsi les clichés qui encadrent ce récit, à
son début et à sa fin, même s'ils semblent ridiculisés et renver-
sés, sont-ils reconduits. Contre une conception positive réifiée
de l'amour, Lispector dresse une autre conception négative
tout aussi réifiée : l'amour est égoïsme, désir de posséder.
Lispector gratte la surface douce d'une réalité complètement
infectée, et voilà que suppure la vérité, comme du pus.
Lispector n'est pas seule à poser la «différence» sexuelle
de la femme comme la fontaine de laquelle jaillit la vérité, en
faisant de cet autre absolu le prétexte de révélations sur
l'amour et la maternité. Certaines féministes françaises propo-
sent une vision équivalente du monde et de la place particu-
lière que la femme y occupe. Même si elles n'acceptent peut-
être pas tout à fait la description que fait Lispector du désir
féminin, on peut fort bien imaginer que pour elles une petite
femme noire, enceinte, privée pour ainsi dire de tout langage,
qui se tient dans les profondeurs humides et douceâtres de la
forêt, peut être un symbole tout à fait convenable de la vérité :
une réalité vaginale, source d'oracles. Dans son essai lyrique
intitulé Vivre Vorange, Hélène Cixous entonne un véritable péan
à Clarice Lispector, qu'elle présente comme le modèle achevé
d'une écriture authentiquement féminine3. Le texte de Cixous,
qui se coule lui-même dans le moule lispectorien, tient presque
de l'invocation religieuse. Pour Cixous, Lispector a accompli
par son langage ce que «seules les femmes» peuvent accomplir :
la délicate évocation de choses qui sont enfin perçues sans être
3. Hélène Cixous, Vivre l'orange, Paris, Des Femmes, 1979.
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possédées, thèse contredite d'une façon bien ironique par
toute l'idéologie qui s'exprime avec intransigeance dans «A
Menor Mulher no Mundo». Comme Lispector, Cixous abuse,
par exemple, du mot «secret», qui invite toute lecture, toute
contemplation, à se modeler sur l'organisme : le vagin, l'espace
intérieur. Ce que Cixous admire en Lispector, toutefois, pour-
rait bien être la revendication d'une situation au centre, car le
ton de Lispector est toujours celui d'une personne tout à fait
centrée sur son propre univers et constamment attentive aux
moindres nuances de son être intime.
Ann Rosalind Jones, dans «Writing the Body: Toward an
Understanding of l'Écriture féminine», résume ainsi les objec-
tions des théoriciennes féministes françaises au phallogocen-
trisme :
Parler et, plus particulièrement, écrire à partir d'une telle
position [la revendication de centralité] revient à s'appro-
prier le monde, à le dominer grâce à la maîtrise verbale.
Le discours symbolique (le langage, dans divers contex-
tes) est un des moyens par lesquels l'homme objectifïe le
monde, le réduit à son propre usage, s'exprime en lieu et
place de tout et de tous, ce qui inclut les femmes4.
Mais cette revendication de centralité est tout aussi
contestable chez une femme écrivain que chez un homme:
c'est recourir à la même coercition pour faire taire toute autre
voix.
II
Lispector éprouve elle-même une certaine angoisse,
manifestée par l'effort, caractéristique de presque toutes ses
œuvres, pour produire des fables urbaines exemplaires, qui
excluent les traits spécifiquement brésiliens de sa propre cultu-
re. En cela elle s'efforce de s'inscrire à l'intérieur du canon de
la littérature moderne prétendument universelle, et elle
prend cette littérature (européenne pour l'essentiel) comme
point de référence et comme modèle. Cette stratégie semble
avoir été couronnée de succès à en juger par la célébrité à
laquelle a atteint son œuvre et par la réputation qu'elle lui a
conquise. Situant ses récits dans l'absolu, proclamant qu'elle
exprime des réalités universelles, Lispector en a appelé à la
reconnaissance de la grande critique. Ainsi, on ne peut la mar-
ginaliser comme, disons, Raquel de Queiroz l'a été, elle qui a
préféré le registre du régionalisme et qui s'est intéressée à des
personnages féminins dont on peut discuter le statut de
femmes à l'intérieur d'une société donnée. Lispector n'a voulu
4. In Elaine Showalter, éd., The New Feminist Criticism : Essays on Women,
Literature, and Theory, New York, Pantheon Books, 1985, p. 362.
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rien de cela et la critique traditionnelle, ce qui n'a rien d'éton-
nant, a jugé qu'elle était tout à fait inoffensive. En assimilant
Lispector au canon et en affirmant qu'elle décrit la condition
humaine tout court, on la désarme politiquement, et la moindre
possibilité de subversion qui subsisterait dans son œuvre se
trouve neutralisée. La manière habituelle de dénigrer ou d'éli-
miner poliment les femmes écrivains consiste à leur reprocher
de n'écrire que sur des «problèmes de femmes». Les critiques
ont procédé tout autrement pour Lispector : même si ses prin-
cipaux personnages sont pour la plupart des femmes, elles
deviennent neutres, transformées, représentantes de «l'homme
moderne», si bien que la critique de l'aliénation des femmes
des classes moyennes urbaines, implicite dans ses récits, se
trouve émoussée, si ce n'est tout à fait supprimée, tandis que la
«condition humaine» passe au premier plan.
Hermétique, universelle, philosophique, Lispector ne
pouvait pas ne pas plaire à un certain type d'intellectuel.
Giovanni Pontiero, qui a traduit plusieurs de ses œuvres, for-
mule ce qui pourrait bien être une façon de voir typique:
«Dans tous ses récits elle traite le silence comme le chagrin, et
elle le transforme en une fontaine de vérités éternelles5». Les
critiques brésiliens ont applaudi de la même façon aux vérités
de Lispector. Fernando G. Reis, par exemple, a écrit:
II n'est pas pertinent de noter que le milieu social des
personnages correspond à celui de la moyenne ou de la
haute bourgeoisie des villes. Ce qui est en jeu, c'est la
condition humaine, et non pas les petites angoisses carac-
téristiques d'un milieu social particulier6.
Et Bella Jozef a écrit pour sa part que l'œuvre de
Lispector «ne cherche pas tant à décrire la situation d'indivi-
dus particuliers que la condition humaine elle-même7.»
Des commentaires de ce genre soulèvent une autre ques-
tion: pourquoi acceptons-nous si facilement la vérité d'un écri-
vain comme «la vérité» ? Pourquoi nous empressons-nous tant
de passer du local, du particulier, à l'universel, au général? Est-
ce parce que dès qu'une chose porte l'étiquette de l'universali-
té elle semble n'appeler ou n'autoriser d'autre réponse de
notre part qu'un consentement tranquille ? Même si toute écri-
ture a d'évidence une dimension et des implications politiques,
les thèmes de prédilection de Lispector — l'exploration du
moi, une quête mystique de l'authenticité qui ne s'enracine
toutefois jamais dans un cadre social authentique, la peur et
5. Giovanni Pontiero, «Afterword» à Clarice Lispector, The Hour of the
Star, traduit par Giovanni Pontiero, New York, Carcanet, 1986, p. 96.
6. Fernando G. Reis, «Quern Tern Mêdo de Clarice Lispector», Revista
Civilizaçao Brasileira, 17, 1968, p. 233.
7. Bella Jozef, OJogoMâgico, Rio, José Olympio, 1980, p. 33.
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l'étreinte de la folie, un combat perpétuel avec le langage et le
silence — facilitent considérablement le type de lecture apoli-
tique dont son œuvre a fait l'objet dans les cercles littéraires
brésiliens qui ont proclamé qu'elle relevait du grand art.
Mais tel n'est pas, bien entendu, le dernier mot, et
Lispector, même si elle incline elle-même à ce type d'interpré-
tation, est peut-être moins inoffensive qu'il peut le sembler au
premier abord. Ses textes nous choquent parfois au point que
nous nous mettons à penser au caractère fragmentaire de toute
lecture, que nous nous empressons de camoufler de façon à
préserver nos échafaudages culturels. Le lecteur se présente
ainsi comme une image inversée de l'explorateur: celui-ci assu-
re son salut en écrivant, en prenant des notes ; nous assurons le
nôtre en lisant, et en accordant foi à l'éternelle répétition, à
l'inévitable destin des êtres humains. Le danger, toutefois, lors-
qu'un écrivain commence à déconstruire les idées convention-
nelles, comme Lispector le fait dans ce récit, vient de ce que le
processus de l'analyse ne peut pas être arrêté tout d'un coup.
Puisque nous voilà devenus des lecteurs circonspects, le mouve-
ment de déconstruction du récit se poursuit, emporté par son
propre élan. Une fois qu'il a amené au jour les contradictions
de certains de nos concepts culturels préférés en révélant les
fissures à la surface lisse de nos façons de penser et de sentir,
nous ne pouvons plus repousser la prise de conscience des
contradictions dans les énoncés sur la nature, tout aussi lisses,
que Lispector introduit dans son texte. Elle pose en principe
que le désir de posséder est la clé de l'amour, le foyer des
actions humaines. De cette façon elle nous renvoie à une phra-
se capitale, qui donne son titre à son premier roman en 1944,
Perto do coraçâo selvagem (Près du cœur sauvage). Le cœur sauvage,
désormais incarné, littéralement et symboliquement, par la
plus petite femme du monde, se rattache aussi au cœur sauva-
ge de l'explorateur et à celui des habitants des villes dont la
vue d'une seule photo d'une petite femme noire enceinte suf-
fit à décaper le vernis de civilisation.
Si les liens qu'évoque ironiquement le titre Laços de
Familia (Liens de famille) lient vraiment, ils dénouent tout aussi
sûrement, et c'est cela qui ressort comme le thème dominant
de plusieurs récits de Lispector. Écrivain intensément «fémi-
nin» — explorant le moi, le monde intérieur, les relations
interpersonnelles qui ont traditionnellement été considérées
comme le domaine propre quoique étroit des femmes —,
Lispector maîtrise aussi la narration spéculaire contemporaine.
Le combat de l'écrivain avec le langage, des réflexions sur le
processus de la composition et la création de soi qui en décou-
le, voilà des thèmes constants dans ses œuvres de fiction
comme dans ses essais. Il y a plus de place pour ces thèmes
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dans ses romans que dans ses nouvelles, qui se réduisent sou-
vent au strict minimum. Sous sa plume, l'intrigue au sens
conventionnel du terme se dissout; elle explore plutôt les
crises existentielles et philosophiques de ses personnages, la
nausée qui les soulève lorsqu'ils doivent faire face à l'indiffé-
rence essentielle de la vie, leur combat lorsque les liens bien
tendus de leur monde intérieur se déchirent, leur révélant la
férocité de la nature et de leur être le plus profond. Il est
presque impossible même de décrire une telle écriture sans
paraître consentir à la vision du monde qu'elle véhicule, et, en
effet, la prose de Lispector pose une relation entre, d'une part,
les souffrrances particulières et les élucubrations de ses person-
nages et, d'autre part, leur accession aux Grandes Vérités, en
sorte que la quête et sa résolution sont l'une et l'autre invaria-
blement présentées au lecteur comme des réussites profondes,
qui atteignent à une signification universelle. Souvent, lorsque
des écrivains optent pour ce que Joyce Carol Oates appelle «le
dogme de renonciation pure8», ou lorsqu'ils s'en remettent à
des structures mythiques et à des archétypes pour conférer
quelque autorité à leurs textes, les lecteurs ne parviennent pas
à mettre en question ces techniques et se contentent d'absor-
ber cette vision, victimes de la coercition qu'exerce le discours.
Les protagonistes de Laços deFamilia (Liens de famille) sont
pour la plupart des femmes, et leurs illuminations, epiphanies,
dépressions, tentatives de révoltes — qui font la matière habi-
tuelle des récits de Lispector — s'attaquent potentiellement à
leurs vies de femmes. Dans l'espace étroit d'une nouvelle,
Lispector réussit à fixer la guérison d'une femme méprisée qui
surmonte sa haine, le dédain d'une vieille femme pour les
siens au moment où ils célèbrent son anniversaire, la destruc-
tion de la vie conventionnelle d'une femme qui rencontre un
aveugle. De tels récits prennent fin avant que leur réalité ne
s'évapore dans l'examen de soi excessif du personnage. Le
goût du paradoxe ; la réalisation subite que ce qui ne peut être
compris ou dit est perdu à l'instant; l'abandon de la réalité
sensible dans l'acte même d'explorer sa surface — dans les
pièces brèves, ces techniques deviennent souvent efficaces et
évocatrices. Peut-être Lispector est-elle un écrivain qu'il faut
lire à très petites doses. Dans un monde de révélations pro-
fondes, peu devient beaucoup ; il s'ensuit que dans les romans,
même s'ils sont souvent très brefs, le monde réel se dissout
lorsque les déclarations sur la Vie se mettent à proliférer.
Mais comment le monde peut-il finir par disparaître
quand il fait l'objet d'une attention si soutenue? Peut-être
8. Joyce Carol Oates, «Soul at the White Heat : The Romance of Emily
Dickinson's Poetry», Critical Inquiry, 13:4, Summer 1987, p. 822.
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parce que ce style appuyé, centré sur des epiphanies, des
rituels et sur l'effort pour leur donner forme dans des mots, en
vient à coloniser les émotions du lecteur en proclamant qu'il
est la somme et la substance de l'existence. Des thèmes comme
la pauvreté, le racisme, l'oppression — qui étaient des aspects
incontournables de la réalité brésilienne durant les années de
création de Lispector — disparaissent dans l'attention extrême
au moi et à ses réactions, comme s'ils étaient relégués dans le
royaume des apparences grossières auxquelles il ne vaut pas la
peine de s'arrêter.
Les récits et les chroniques de Lispector décrivent sou-
vent dans une prose puissante un moment fugitif, une vie mini-
tieusement organisée qui se met à glisser dans la folie. Mais ces
moments deviennent laborieux dans les romans : la recherche
obstinée d'une révélation ultime engendre un style maniéré et
contourné dans lequel le goût pour les tours de phrase para-
doxaux et l'abus de mots comme «fatal», «profond», «silence»,
«grand», «salut», «soudain», «secret», «sacré» finissent par sau-
ter au visage du lecteur. Une telle écriture a besoin de lecteurs
généreux, car il y a toujours le risque que quelqu'un se mette à
parler comme l'enfant qui regardait les habits neufs de l'empe-
reur et dise tout haut que cette profondeur sonne creux,
qu'elle ne signifie rien. Profondément évocatrice au premier
abord, la simple répétition de termes et de tours caractéris-
tiques qui vont à l'encontre du «langage ordinaire» devient
mécanique à la longue.
En posant un ordre universel immuable, l'œuvre de
Lispector dissout toutes ses possibilités de critique radicale et
nous abandonne à une conception traditionnelle de la nature
humaine, à une féminité et à une virilité qui ne répondent
finalement qu'à des rôles définis d'avance par la biologie. Une
confusion profonde se produit dans ses œuvres de fiction entre
l'existentiel et l'essentiel. Dans «Preciosidade» («Rareté»), par
exemple, toute possibilité d'une interprétation existentielle des
expériences de l'héroïne adolescente est désamorcée par la
structure d'un récit qui se modèle sur l'histoire de la Belle au
bois dormant: une jeune fille s'éveille à la vie grâce au «tou-
cher» de deux hommes, deux étrangers, dans une véritable
parabole des bienfaits du harcèlement sexuel. Le toucher
métamorphosant de l'homme éveille la jeune femme à son vrai
statut, auquel elle se conformera désormais. Loin d'être pré-
senté comme un épisode négatif pour cette jeune fille, son
éveil à l'altérité est présenté comme un accomplissement, un
moment de croissance bénéfique qui la rapproche de son
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inévitable féminité. La célébration de cet accomplissement est
redoublée dans les commentaires dont ce récit a fait l'objet9.
Des préjugés bourgeois parsèment les narrations de
Lispector: ainsi la chosification de certaines personnes et de
certains groupes toujours présentés de façon condescendante
comme des gens qui ont peu de conscience de leur propre être
mais possèdent plutôt une sorte d'être authentique rarement
accessible aux intellectuels précisément à cause de leur excessi-
ve conscience d'eux-mêmes. Dans «A Menor Mulher no
Mundo» («La trèspetitefemme de la terre»), par exemple,
Pequena Flor sait à peine parler ; femme archétypique, elle vit
près de la nature, et c'est précisément pour cette raison que ses
réactions peuvent être représentées comme des vérités pro-
fondes. Les textes de Lispector regorgent d'exemples de cet
être pur (qui se manifeste souvent chez les animaux que, dans
ses fictions comme dans ses essais, elle dit trouver plus proches
et plus authentiques que les êtres humains) possédé par une
attention infatigable à la vie : le cafard dans A Paixâo segundo
G.H. (la Passion selon G.H.), l'innocent à demi illettré dans A
Hora da Estrela (l'Heure de rétoile). Pourtant, cet être pur ne peut
pardoxalement être représenté que par des mots ; le plus sou-
vent, chez Lispector, par les mots maladroits et contradictoires
d'un style «mystique». C'est pourtant le créateur de mots qui
domine toujours, non l'être qui est objet d'adoration. Les for-
mules statiques (par exemple, «é bom possuir» — c'est bon
d'avoir) sont une des ressources rhétoriques préférées de
Lispector. Nous invitant toujours à nous tourner vers le cœur
ineffable de l'existence, la structure même de tels énoncés
ainsi que leur recours caractéristique au temps présent (celui
de la sagesse éternelle révélée) ne permettent pas la moindre
réplique ; ils n'invitent qu'à se soumettre.
L'œuvre de Lispector ne fait aucune place à la dialec-
tique. Ces personnages dont les vies urbaines artificielles mena-
cent de se défaire tendent plutôt à une réalisation fixe du moi,
considéré comme un absolu. La perte de leurs anciens points
d'ancrage ne produit en eux que du désespoir lorsqu'ils décou-
vrent un nouveau sol, un nouveau point de vue à partir duquel
les questions peuvent recevoir des réponses définitives, la réali-
té être saisie et définie une fois pour toutes. Il n'y a aucune
place pour l'histoire dans cette vision du monde, rien que pour
le même éternel. Et, cela ne doit pas étonner, il n'y a aucune
perception des sexes en tant qu'elaborations sociales; tout
s'explique par les essences éternelles du féminin et du mascu-
lin. Il se peut que cela aussi ait rendu Lispector inoffensive aux
9. Voir, par exemple, Naomi Lindstrom, «A Discourse Analysis of
«Preciosidade» by Clarice Lispector», huso-Brazilian Review, 19:2, Winter 1982,
p. 187-194.
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yeux des critiques brésiliens reconnus qui ont célébré son
œuvre. Lispector nous livre des «vérités» sur la férocité préten-
due de la nature, sur la manière dont il faut répondre à des
questions comme «qui suis-je ?». Bien entendu ses personnages,
les femmes comme les hommes, cherchent et parfois décou-
vrent leur volonté de vivre, leur «liberté» personnelle, mais tou-
jours dans le contexte d'un individualisme intensément roman-
tique qui, parce qu'il se confine à la spère privée, laisse intact,
sans le remettre en question, le reste du monde.
Etudes de l'aliénation, les personnages de Lispector sont
de façon typique des habitants de la ville portés à l'introspec-
tion, qui vivent leurs vies à l'intérieur de leur tête plutôt que
dans le monde ; mais Lispector ne semble pas avoir conscience
de ce fait car son langage réclame pour lui-même un tout autre
statut, celui de l'intemporel, de l'universel: exactement le
monde représenté par la jungle et sa petite prêtresse dans «A
Menor Mulher no Mundo».
En nous proposant, pour ne pas dire en nous imposant
de ressentir notre propre unité, Lispector néglige de toute évi-
dence les faits matériels qui séparent les individus selon les
temps et les lieux, selon la classe sociale, le sexe et la race. La
revendication d'unité et d'identité, lorsqu'elle ne s'accompa-
gne d'aucune protestation, lorsqu'elle prend la forme abstraite
de slogans philosophiques ou métaphysiques, me frappe par sa
fausseté. Compte tenu du monde dans lequel nous vivons, à
l'intérieur duquel même l'acte de lire prend place, une littéra-
ture qui se mettrait au service de la vie montrerait la laideur,
non la beauté, de cette vision du monde.
Traduit par Charlotte Melançon
